Hồi nhỏ, hai bà cháu tôi hay nằm trên chiếc chõng tre đặt đầu hè, dưới gốc cau đang nở hoa thơm mát, tiếng xào xạc của gió thổi hiu hiu lay động cành dâu, tiếng kêu réc réc của những chú dế mèn như hòa vào nhau tạo nên một bản hòa nhạc từ thiên nhiên nhẹ nhàng, thư thái. Nằm gối đầu lên đùi bà, lắng tai nghe bà kể chuyện, tôi như được sống trong từng ký ức, những thứ bà cảm nhận, những kỷ niệm vui vẻ, hạnh phúc mà bà lưu giữ. Bà nhai trầu, mùi trầu phả vào không gian hòa cùng hương cau thơm lạ lùng.
Có lần tôi hỏi bà về tín vật ông tặng bà trong ngày cưới là gì? Vì hôm đó trong làng có đám cưới nhộn nhịp lắm, tôi thấy thằng An (đứa bạn thân nhà bên) bảo cô dâu chú rể trao tín vật chính là đôi nhẫn cưới đó. Bà khẽ vuốt nhẹ mái tóc tôi, im lặng trong giây lát rồi nhẹ nhàng kể, ngày gặp ông trong kháng chiến chống Mỹ, xa gia đình, xa cha mẹ, tình yêu là gì hồi đó có ai biết đâu, cứ gặp gỡ, tiếp xúc rồi ông bà mến nhau lúc nào không hay.
Thời điểm làm đám cưới không xin được ý kiến của cha mẹ, một phần do khoảng cách địa lý, một phần do cha mẹ đang trong vùng địch. Cho nên cả hai được đơn vị lo cho đám cưới, hai người cũng dành dụm được ít tiền nhờ anh nuôi đi chợ mua ít bánh kẹo, thuốc lá, nhờ bạn lên rừng lấy tre nứa về dựng cho cái phòng để đêm tân hôn. Trong hoàn cảnh thiếu thốn, kỷ vật của 2 người cũng là vật hữu dụng và thiết thực nhất khi đó, là chiếc ba lô xanh lá mà bà treo ở đầu giường, giờ đã sờn vải và bạc màu. Lúc đấy tôi còn thắc mắc vì sao bà vẫn giữ chiếc ba lô ở đó, nhìn nó cũ lắm rồi, chiếc quai xám rách một vệt dài, và lưng túi có 2,3 lỗ thủng bà bảo do đạn xuyên qua.
Trong cuộc đời mỗi người, khi dòng thời gian lặng lẽ trôi đi, cái còn lại chính là những kỷ vật chất chứa từng khoảnh khắc trân quý mà chúng ta lưu giữ.
Những thứ đó có thể rất đỗi bình thường, một tấm ảnh đen trắng chụp ảnh hai người bạn, một nhành hoa ép khô trong quyển vở của cô học trò, hay chiếc nhẫn cưới mang tình cảm trân quý mà tôi đeo trên tay, còn với bà chính là chiếc ba lô đã cũ… Giờ đây, tôi đã hiểu tại sao nụ cười của bà làm tôi cảm thấy say mê đến thế, nụ cười về những kỷ niệm hạnh phúc bà đã từng trải qua.
( Nguồn : Sưu tầm )